“Hai reso fiero tuo padre”: le commoventi parole di Puskás a Sandro Mazzola, ora ricongiunto a Valentino

Ci ha lasciato uno dei più grandi della Grande Inter. Uno di quelli che in vita sua hanno vestito una sola maglia, quella nerazzurra, vincendo letteralmente tutto. In Nazionale vinse l’Europeo del 1968 e arrivò a un passo dal Mondiale, perso in finale contro il Brasile due anni dopo. Parliamo di Sandro Mazzola, bandiera e capitano di lungo corso (sette stagioni, dal 1970 al 1977) della Benamata, scomparso il 19 settembre a 83 anni.

Figlio del grandissimo Valentino, morto nell’indimenticata tragedia di Superga che spazzò via il Grande Torino (che chissà per quanto tempo ancora avrebbe vinto il vincibile), Sandro ebbe modo di giocare contro altri uomini che hanno scritto la storia del calcio. Parliamo del Real Madrid di Di Stéfano e Puskás: il Real Madrid che aveva vinto le prime cinque Coppe dei Campioni, prima che sulla sua strada si affacciasse la squadra di Helenio Herrera.

Nel 1964 i nerazzurri si trovarono ad affrontare proprio gli spagnoli e al Prater Stadion di Vienna vinsero per 3-1. A realizzare due gol, in quella finale, fu Mazzola: il primo con un gran destro dalla distanza, il secondo quando il Real aveva accorciato le distanze e la partita si era fatta di nuovo scomoda. Aveva 21 anni. Chiuse quella Coppa dei Campioni con sette reti, in cima alla classifica dei marcatori.

“Ho giocato contro tuo padre”: le indimenticate parole di Puskas

Nel tunnel, prima di entrare in campo, Sandro era rimasto a fissare Di Stéfano. Era il suo idolo e Luis Suárez dovette richiamarlo alla realtà: loro quella finale dovevano giocarla. Dopo novanta minuti e due gol, però, fu un altro campione del Real ad andare da lui. Puskás gli consegnò la propria maglia e gli disse che era degno di suo padre.

Il racconto è stato tramandato con parole leggermente diverse. Nella versione ricordata dall’Inter, il fuoriclasse ungherese gli disse: «Ragazzo, ho giocato contro tuo padre e tu sei degno di lui: tieni la camiseta». In quella circolata in inglese, diventata particolarmente popolare negli ultimi giorni, Puskás avrebbe aggiunto: «You did him proud». Hai reso fiero tuo padre.

E Puskás non parlava per sentito dire. L’11 maggio 1947 aveva affrontato Valentino a Torino, in un’Italia-Ungheria finita 3-2. La Nazionale italiana schierava dieci giocatori del Grande Torino su undici; il capitano granata era uno di loro. Dall’altra parte c’era un Puskás appena ventenne, destinato a diventare il simbolo della grande Ungheria e poi una leggenda del Real Madrid. Due anni dopo arrivò Superga. Sandro aveva sei anni.

C’era quindi un filo preciso tra quei due incontri, disputati a diciassette anni di distanza. Nel primo Puskás aveva affrontato Valentino, nel secondo si ritrovò davanti suo figlio. E il figlio, quella sera, non si limitò a portare un cognome importante: segnò due gol e sottrasse la Coppa dei Campioni al Real che aveva dominato le prime edizioni del torneo. Probabilmente fu anche in quel momento che Sandro smise, almeno agli occhi del mondo, di essere soltanto “il figlio di Valentino”.

Quel cognome lo aveva accompagnato ovunque, anche quando aveva cominciato a farsi strada da solo. All’oratorio di San Lorenzo a Milano giocava a pallone con Adriano Celentano, come ricordò anni dopo; a 18 anni segnò il suo primo gol in Serie A nella surreale Juventus-Inter del 1961, persa 9-1 dai giovani nerazzurri mandati in campo per protesta. Prima della finale di Vienna aveva già ricevuto un’altra maglia carica di significato: quella di Valentino, consegnatagli dal Torino prima di una partita contro l’Inter.

Quella di Puskás occupò un posto diverso nella sua collezione. In un’intervista del 2016 Mazzola raccontò: «A fine partita Puskas mi ha lasciato la sua maglietta, dicendomi che ero degno di mio padre». La considerava la più importante tra quelle che conservava, pur ammettendo con un sorriso che inizialmente avrebbe voluto quella di Di Stéfano. E pensare che pochi minuti prima era stato lui a mettere in ginocchio il Real Madrid.

Il ricordo non si sbiadì con il passare degli anni. Nell’ultima intervista inedita realizzata dai canali dell’Inter e pubblicata dopo la sua morte, Mazzola tornò ancora a quel momento: «Puskas per me era uno dei grandi giocatori della storia del calcio: quando mi venne incontro tremavo».

Non si fermò lì. Spiegò che, mentre Puskás gli parlava, avrebbe voluto sdraiarsi per terra e continuare ad ascoltarlo. Disse anche di non avere mai raccontato fino in fondo ciò che aveva provato, perché da quel momento non era più stato lo stesso. Ancora nell’ultima parte della sua vita, quando pronunciava il nome dell’ungherese, lo rivedeva venirgli incontro sul prato di Vienna.

Quattro scudetti, due Coppe dei Campioni, due Coppe Intercontinentali, poi il titolo europeo con l’Italia: Mazzola avrebbe avuto parecchie altre serate da ricordare. Quella del 27 maggio 1964, però, teneva insieme tutto. L’Inter, la consacrazione internazionale, la fine del dominio madridista e soprattutto papà Valentino, perso troppo presto ma mai uscito dalla sua vita.

Un mese prima della morte, parlando ancora del padre, raccontò che nei sogni entrava con lui al Filadelfia, mano nella mano. In un’altra intervista aveva detto di credere che un giorno lo avrebbe ritrovato: «E giocheremo insieme, come nei sogni».

Adesso, per chi vuole concedersi questa immagine, Sandro si è ricongiunto a Valentino. E magari da qualche parte stanno già giocando insieme, mentre Puskás li guarda e può ripetergli ancora una volta che sì, suo padre sarebbe stato fiero di lui.